河南商报首席记者 李兴佳文/图 “枫叶红彤舞倪裳，晨疑露珠晚擦霜”。今年十一，在豫南乡下近距离触摸到了真实的村庄。 举家迁移到镇上或者县城里，是这里村庄的常态。甚至，谁家没在县城安家，媳妇都娶不到。一旦离开，很少有人再愿意回来。 地处亚热带向温带过渡地带，这里盛产稻米。暑气未完全消退，芝麻、绿豆还在收割期。 谁家有事，全庄人上阵 这里是驻马店最南边的一个县城，紧挨着淮河，过了淮河，就是信阳。这里主食是米饭，地处亚热带向温带过渡地带，房价只有郑州价格的两成。 在这里活下去，相对容易。超市冰柜里，买两块雪糕，才1.5元。县城里一家卖烤鸭的街边小店，烤鸭才13元一只。早在媳妇念寄宿中学时，这家烤鸭店就在这里经营，父亲偶尔探望，总是买了一只捎给辛苦读书的闺女。 将近10年过去了，这家店还在。买了两只，还给便宜一元，外送一瓶菠萝啤。女老板把焦黄油嫩的整只，剁成小块，带上塑料手套，抓住一块，丢进嘴里，喷香。 生活成本向下走，人情却向上走。挑镇上最好的一家饭店，请客吃饭，一桌饭下来才500元左右，含10个凉热菜、4个盆装的汤菜和一份面点。在郑州，同样的规格，一桌饭下来要花去一千元左右。 这里庄子小，但是离得近，串个亲戚，按下电动车电门，10分钟就能到。也正因为庄子小，谁家有啥喜丧事，全庄人都会来参加。 约了中午12点在镇上请客吃饭，还不到11点，全庄的大人带着小孩，或骑个电动三轮车，或骑个摩托车，相继赶到。 媳妇说，在郑州天天忙得打仗似的，哪有时间坐在太阳底下晒暖。搬家或者外出打工，异乡成家乡 这个季节，已经过了秋收。丢下镰刀的年轻人，重又返回江苏浙江的工厂。对于他们来讲，外出打工才能挣到钱，异乡成了家乡，每年秋收、春节反而成了一年中回去省亲探家的固定节日，年复一年。 这里的村庄很小，仅有28户人家，且大多已经搬到镇上。村落里，静悄悄的，偶有犬吠鸡叫声，街上不见人影。谁家养的鸭子，撅着屁股，像喝醉了酒似的摇摇晃晃地在门前觅食。 “家里有钱的，都买房在县城里，条件差一点的，也都搬到了镇上。没人愿意回来。现在没房子，都说不下媳妇。”媳妇说。 田间地头拴不住年轻人外出闯荡的心。留在家里的大多是老人妇女和孩子。老人将橙黄色的稻子，铺在马路边，任由来往车辆一趟趟碾压。马路上挂起红色横幅，写着“谁家地里起了火，肯定要进拘留所”。 收割完稻子后，放眼望去，田里黄灿灿一片。布满了稻茬的土地需要再闲置一段时间，待过了白露节气后，开始种麦子。 中间这个时间段，农闲的老人下到田里，拾捡散落的稻穗。 人口净流出县城，走出去才是出路 同属正阳县，在庄稼和饮食上却有明显区分。媳妇娘家紧挨着淮河，属于正阳县最南边，再往南走就到了信阳，主食是米饭，田间地头种植的也是水稻，没有大面积种植玉米；作为对比，媳妇的小姑家在正阳县最北边，主食却是面条，盛产小麦、花生和玉米。 在当地人的认知里，虽然距离只有36公里，正阳县城却属于“北方”。 在外界的认知中，正阳也是粮食主产区，是“膏粱丰腴之地”，有“一半米一半面，掏钱难买正阳县”的美誉。 老家许昌的亲戚曾说，上世纪饥荒时，老家的人逃荒就一路往南，到驻马店，因为这里不缺粮。 这里降水充沛、日照充足，地处北亚热带向暖温带过渡地区。从正阳县城穿街而过，能看到马路边墙体上写着“世界花生看中国、中国花生看正阳”标语。 不错，正阳是全国花生种植第一大县，曾被认定为“中国花生之都”。 不过有数据统计，驻马店总人口800多万，常住人口却只有600多万。 作为对比，省会郑州常住人口988万，5年人口净流入185万人。 一个每年人口在净增加，一个人口净流出。驻马店200万人到哪去了呢？从正阳一个县城的情况，能够大致看得出来。驻马店是人口净流出城市，拥有几百万的外出务工人口。 对于年轻人来说，安分守在农村，已然不现实。走出去，才是他们仅有的唯一出路。
