因为摄影，灵魂没有迷失
撰文 │程原津
唐·麦卡林
唐·麦卡林(Don Mccullin)是当今世上最杰出的战地记者。麦卡林生长在伦敦治安最糟的地方，家庭贫困。他生性不覊，甚至患有阅读障碍，拍照全凭本能。这一切都使他的作品具有宗教般的庄严感，最真诚的同理心。他拍摄的照片几乎涵盖了二十世纪下半叶的主要战役，其中有很多幅都已成为时代符号。
“假如我不拍照，我只能成为迷失的灵魂。照片让我认同自己是个人……”这是英国战地摄影家唐·麦卡林对自己的评价。
1935年，唐·麦卡林出生在英国伦敦，13岁那年进入汉莫史密斯美术工艺学院学习。四年后，他加入英国皇家空军，从暗房工作开始了他的摄影生涯。
从此他拍摄了中东战争、印度与巴基斯坦冲突、越南、柬埔寨、贝鲁特、黎巴嫩、萨尔瓦多等地的十几场战争。他用中立立场和审美眼光，抨击战争的残酷，感同身受地拍摄士兵和平民在战争中的痛苦。
利马索尔街头，塞浦路斯，1964年。
1967年他加入马格南图片社，被马格南派往越南，报道越南战争。然而马格南另一位摄影师葛列夫斯也在越南。当两人在顺化相遇时，唐·麦卡林反应激烈，与同事争吵了起来。他认为图片社又派一名摄影师来越南是对他能力的不信任，为此两人在之后的几年里都不说话。其实早在一年前葛列夫斯就在越南开始报道越南战争，《越南公司》就是他最有力度的摄影作品。一场误会使两位著名的战地摄影师结下仇怨。
掷弹的美国士兵，越南顺化，1968年2月。
等着离开前线的大兵被炮火吓傻，越南顺化，1968年2月。
离开墓地的巴勒斯坦家庭，黎巴嫩贝鲁特，1976年1月。
1972年，唐·麦卡林在报道柬埔寨的战争，他的尼康F型相机替他挡了一枪，被AK47步枪打了一个洞，救了他的性命。然而1984年在萨尔瓦采访内战时他就没那么幸运了，被炸断了一条手臂和两根肋骨。
一年后他和两位朋友在爪哇探访一个濒临灭绝的原始食人部落，被人发现，乘船逃离时不巧船坏了，一群人被手持弓箭的部落居民包围了一个多小时才逃脱。但他却在长期的战地摄影生涯中不断遭遇险境，变得更加顽强了。
白化症儿童抓着他的牛肉空罐子，尼日利亚比亚法拉，1969年12月。
对受害者的尊重，是唐·麦卡林所谓“人道主义关怀”的态度。爱迪·亚当斯在越南西贡拍摄《枪毙越共》时，唐·麦卡林也在现场，而他没有拍，他不认同公开示众的处决方式，尽管被处决者罪该万死。之后，爱迪·亚当斯的这张照片获得了普利策新闻奖。爱迪·亚当斯用挑衅的话语对他说：“真棒！你拍到了吗？”麦卡林听了感到羞耻。
因丈夫被希腊军队杀死而悲恸的土耳其妇女，塞浦路斯，1964年1月。
难民营中随着雨季到来爆发的霍乱，印度和孟加拉边境，1971年7月。
1971年他出版了《毁灭的事业》，1990年出版自传《不合理的行为》，反思不堪回首的灾难，映照出一个人矛盾而清澈的心灵。他常说：“我用照片抨击黑暗，在暗房中积蓄能量。暗房不光可以冲洗胶卷、照片，也是寻找自己，跟自己对话的地方。”这就是他为什么喜欢自己做暗房的原因所在。
唐·麦卡林的其他作品
编辑│晓风
