统计发现，分成多卷的长篇小说会越写越精彩，但据其改编的电影则会越拍越烂。
《饥饿游戏》三部曲：上佳的小说，俗套的电影。图片来源：Allstar/LIONSGATE/Sportsphoto
最近搬家，我没完没了拆开了一箱又一箱书，这才意识到原来已经收藏了这么多科幻小说——包括盖伊·加夫里尔·凯（Guy Gavriel Kay）的《费奥纳瓦织锦》（Fionavar）三部曲、罗宾·霍布（Robin Hobb）好几套三部曲作品、堆积成山的史蒂文·埃瑞克森（Steven Erikson）作品、还有乔·阿克罗比（Joe Abercrombie）的书。书堆得到处都是，书架不够用，现在简直要被各种三部曲淹没了。
在读到一篇题为“小说三部曲通常越写越好，而电影三部曲则越拍越烂（至少评论这么认为）”的最新研究论文时，我感到了一丝安慰：也许这就是我们家没有被DVD塞满的原因。
论文作者、统计学研究生凯琳·沃克（Kaylin Walker）收集了许多小说三部曲和电影三部曲，并且分析了它们在Goodreads和IMDb网站上的观众/读者评论，她在论文中写道，“电影三部曲越来越差，每多拍一部都失去一些原有的味道，但小说三部曲往往第二部的评价比第一部高，第三部比第二部更高。”
沃克认为，这种现象的成因可能是“故事内容本身就更加出彩”，“因为作者一开始就规划好了作品的架构，让整个故事更紧凑有力；而电影三部曲大多是在前一部票房大获成功以后再筹备下一部，因此出现了诸如《黑客帝国》（The Matrix Revolution）这样的烂尾三部曲，或者《律政俏佳人》（Legally Blonde）三部曲这种纯赚利润、不看口碑的快餐电影。”
《黑客帝国》三部曲海报
针对这一研究结论，我询问了我最喜爱的黑暗诙谐小说作者乔·阿克罗比的看法。“人们经常说到‘中间书籍综合症’（middle-book syndrome），这个词条指的就是在阅读一套书的第二卷时，读者会感到一份延迟的兴奋感，这个兴奋感并非来源于新的开端，也不是那种最终看到所有故事线汇在一起的满足感，”他说，“于我而言，在我写的两套三部曲作品中，中间的那卷可能都是最出彩的一卷。我在写中间卷的时候，既不需要背负构建整个世界的沉重负担，也不需要思考怎样让所有篇章归纳成一个让人满意的结局，这让我感到自由。你的故事已经走上正轨，你对作品的角色已经熟悉，你可以自如地在他们之间建立联系。客观来看，也许在卷一的涓涓细流和卷三那颠覆世界的高潮结局之间，会有一段故事甜蜜期。”
另一方面阿克罗比认为，那些愿意看到三部曲最终卷的读者更容易被作品吸引。他说：“系列的第一本总能得到最多评价，比其他两部要多得多。那些不喜欢该作者风格的人也可能会试着阅读第一本作品，他们会讨厌它，在评分网上给它差评，然后就不再读后面的故事了。所以，这是作品的自然选择：随着故事不断深入和延续，在那些还在跟进阅读的人群中，真正喜欢故事基本设定的读者比例就越大。”
研究者凯琳·沃克也提到了相同的观点。“为三部曲中后两部打分的群众基础对分数亦有影响，毕竟，一个不喜欢第一部作品的读者怎么会阅读后续作品并为之打分呢？”她写道，“在给第二和第三部作品打分的群体中，多数是予以第一部作品正面评价的读者，因此，后续小说的得分也会提高。这一效应也同样适用于电影三部曲的打分，但看书和看电影所需时间相差甚远，对人群的筛选效果也就有着相当大的差异：看《黑衣人II》（Men in Black II）只需90分钟，而读完《迷雾与愤怒的法庭》（A Court of Mist and Fury）则需要20个小时。”
我郁闷地看了一眼新家，我是那种一旦爱上某个科幻作家所构建的世界，就会无止境阅读其作品的人。这就是我家有这么多泰瑞·古德坎（Terry Goodkind）和罗伯特·乔丹（Robert Jordan）的原因——尽管他们的系列小说水平在很久之前已经急转直下。但至少当我丈夫抱怨家里书籍太多、放得到处都是的时候，我还是有理由反驳他的：你不知道小说三部曲会越写越好吗？有统计学研究证明过的！
（来源：卫报 翻译：麦嘉雯 ）
