文 | 刘兴坤
我比他年长五岁，同样是90年代的人，我算是站在了这段区间的前面，而他则抓住了这个年代的尾巴。
虽然他明知道我不吸烟，每次在工地遇见，他还是会笑眯眯地递上一支黑兰州。迟钝片刻，便又不好意思地收回沾满机油的手，腼腆地咧嘴一笑，然后熟练地把烟卷抿在嘴里。
其实到现在还不知道该怎么称呼他，他见了我永远都是直呼老哥，而我则一直叫他“老司机”，因为他的挖机操作技术在这个年龄段里算不错的了，而且驾龄已经达到6年，算是一名名副其实的老手。
“老司机”祖籍武威，家里一哥两姐，他最小。初中毕业后就没再上过学，在修理厂给别人打杂做下手，后来攒了点钱，学了这门“开车”的手艺。
他的手艺是没的说的，挖机在他操纵下就像和他生长缠绕融合在一起，好似使用自己的手臂一般灵活，一挖一甩、一平一顺、攀爬行挪、流畅自然。
每当此时我心里总是很佩服，用现在流行的话来说为他疯狂打call，但嘴上依旧会拿他打趣：“老司机你别装得太过分，小心把挖掘机开翻了......”
下班了他请去吃碗面，闲坐着聊天，细细打量起他来，二十出头的年纪，身上的灰色羽绒服沾满了油渍，牛仔裤膝盖处已然磨得泛白，发型还是依旧犀利，胡渣伴随着嘴角上扬来回撑立着，那本该年轻阳光的脸上却画满了成熟和苍劲。
“哥，你说我比你小五岁，可我看你咋还跟个学生一样？”这时我正呆滞的思绪瞬间被抽离回来，正了正眼镜也算安慰自己，说道：“那是因为我本来也不老啊。”
聊天中得知他大哥一直重病卧床，两个姐姐都已成家，而他自己也已经是一个孩子的父亲了，这个年轻的“顶梁柱”每月还要给家里多寄点钱，所以这顿面也算奢侈。
虽然他说得很自然，从始至终都是眯着眼说笑着，但是埋头端起汤面的瞬间，还是能看到这个刚过弱冠之年的男人眼角泛着红。
随后他话题一转，便很快又装作没事一样，温热的面显然堵不住我惊讶大张的嘴巴，仅仅相差五岁的年龄，我却又要重新阅读坐在对面的这个人。
我们之间总会相差着五年，但这并不意味年长的我会接触和经历的比他要多。
相差的五年，生活的轨迹完全是不一样的两个维度。同年龄段的人还在安详读书的时候，他已经纵身跃进了社会的染缸里，从最基础的底层开始做起，规划着自己未来的活法。
在我看来，他就是一个小自己几岁的弟弟，还是会对自己不懂却感兴趣的东西刨根问底，对新鲜的流行玩意儿保持好奇。虽然穿着和举止略显不修边幅，但是张开嘴仍然依稀听得出难掩的稚嫩和血气方刚。
我想，过去为数不多的五年里，他所经历的远比我能想到的多得多。
你可能感受不到南方盛夏的夜里一个人躺在路边的梧桐树下，那种天当被、地为铺、叶做床的感觉，也许那种孤独要比西北凛冽大雪后还要寒冷；也没有经历过窘迫到风餐露宿，受尽瞥见，摇晃着疲惫的身躯消失在城市夜色的车水马龙里；更无法体会一个家庭生活的重担会分担在几个还本该走在校园清晨朗朗书声中的瘦弱肩膀上。
总觉得那些感人的人和动人的故事都存在于网络和电视机中，觉得距离些许遥远，但是当一个经历过这些，如此真实的人就在坐身边的时候，看到他面对生活的磨砺能够淡然处之，微笑着接受，内心真是由衷得佩服。
人们总会说下一代人是浸泡在更好的时代和环境里，衣食无忧的他们成长过程中含着养尊处优的汤匙，其实这只是相对而言，初始的设定不会总是公平，但时间和生活的车轮总是公平地不断催促前进的脚步。
回望车辙辗轧过的痕迹，岁月和时光洗脱了身上的稚气，磨平了性格的棱角，无情的刻刀改变着人们的模样，或早或晚，年轻的人总会在一瞬间成熟，将时代发展和个人生活的担子默默接过，担在肩上。
我抢着付完款，把抹不开面子的他推出了面馆。
一阵寒暄过后，“老司机”挥着手道别，奔向他那台预示着未来美好生活的挖掘机，消失在路基远端一片看不清的扬尘里。
此刻思绪搁浅在微风中，愿以后的每一个五年里，你的生活都能花开遍地，硕果盈盈。
作者：刘兴坤。
实习编辑：苏·未染
晚安，亲爱的读者朋友们
