易到司机讨债记：要钱跟孙子似的。周日的海淀基督教堂，沉浸在唱诗班的歌声中，宁静而庄重。很多人将它视为海淀区的地标，这座神圣的教堂，见证了中关村繁华地段的创业热潮和寒冬。而面对着旁边技术贸易大厦19层的易到总部，它又将在新的一周，亲眼目睹一批又一批的易到司机在这里聚集、争执、然后离去。
司机们从北京甚至全国的四面八方赶来，挤在易到19层闷热黏腻的接待室里，他们的目的只有一个：要回自己的辛苦钱。自己的车主端已经多次提现失败，司机们情绪燥热，要不是实在没办法，没有一位易到司机愿意浪费时间赶来这个平台总部，对他们来说，每一秒的时间都是钱、都是生计。
这种燥热正越来越接近引爆群体性事件的临界点，易到总部大厦门口，每天一早就会停放着至少三辆警车，大厦的保安告诉记者，现在每个工作日警察都会来，“谁动手就拘谁。”
成立于2010年的易到是中国第一家网约车公司，此后的故事跌宕，滴滴来势汹汹，生生夺走了易到的行业第一，随后滴滴优步的合并，易到又莫名其妙当上了第二；创始人周航给予了易到文艺、理想化的标签，又在金主乐视的渗入之下，踏上了蒙眼狂奔的征途，变得和乐视一样激进、喜欢炒作。
今天人们再次热烈谈论起易到，是因为周航自己的离职消息、是因为资金链吃紧的传闻、更是因为司机跑易到所挣的血汗钱“提现困难”的新闻报道。
在最新的声明里，周航和乐视均承认易到当前确实存在着资金问题，而由于“司机提现困难”可能引发的群体性事件，周航强烈呼吁“乐视优先站在社会责任的角度，妥善处理好易到的问题。”
走近易到司机，看看他们是怎么想的？
“火爆”王师傅：“要账的倒成了孙子”
王师傅是个挺讲究的人，他穿白里透粉的衬衣，头发还有抹了发胶的痕迹，左手提着做工精巧的公文包。但现在在我面前的他，因为气愤整张脸涨红了，衬衣解开到了第三颗扣子来排解燥热，头发凌乱，公文包的拉链也拉开到一半。他狠狠得抽了口烟，“欠钱的是爷爷，要账的倒成了孙子。”
这已经是他第二次赶来易到，后者处理提现问题的办公地点在一周内搬了三次，一个礼拜前听说在技术贸易大厦的A座15层，中间几天搬到了旱河路附近，现在又搬回了大厦的B座19层。
王师傅急红了眼，账户里还有好几千块钱，已经提了一个多月，但一直失败。在19层看到警察，他抓住警察就嚷，“警察同志，它（易到）欠我钱不给！”警察说：“你有事说事别嚷嚷，谁动手就拘谁。”意识到警察解决不了自己的问题，王师傅还是忍不住顶了一句，“不嚷嚷不行啊，我这是辛苦钱。”
周五（4月14日）的时候，易到向司机提供的提现程序是：如果第一次来，先到大厦19层登记手机号码并提供账户余额的截图，这之后7天，如果手机线上提现依旧提不出来，再带上身份证、银行卡到大厦18层登记，办理线下转账，由易到财务统一进行公对私转账，但司机的账号需要静默15天，也就是半个月无法跑单，工作人员解释是为了保证账户里的金额没有变动。
在易到维权的QQ群和微信群里，有司机质疑这是易到在故意拖延时间，7天加上15个工作日，最长可以拖上一个月；也有司机担心半个月接不了单会影响收入，但立刻会有其他司机怼回去，“你还想跑易到？”由于提不了现而长期积累的怒火，让司机对易到的信任达到冰点。
王师傅也生气得用力甩了甩胳膊，“封号就封号，你把钱给我，我不干了不就得了嘛！干别的不行吗？总比拉了不给钱强啊！”负责接待司机的易到工作人员也很无奈，“哥，你别跟我急了，我也已经9个月只拿基本工资、没有绩效奖了。”
王师傅现在拉易到，一接到单就会给乘客打电话去，问对方能不能给现金，如果乘客愿意支付现金，王师傅才会去接，否则他就只好取消订单。
作为北京人、在北京有房，王师傅的经济情况好过大部分易到司机，但肩负着两个女儿的养育重担，他说自己“每天一睁眼就欠300块钱”，为此，他每天工作12个小时以上，一个月能赚1万多，王师傅评价网约车这门活计，“就是没有付出，没有回报。”
“无为”李师傅：“生气了也没用”
我和李师傅一同从大厦19层的电梯走出来，同电梯的司机们谈论争嚷不休，李师傅倒是安静，径直走向工作人员，默默得把手续登记完，然后离开。
我追他到楼下，易到拖欠他的钱款并不比其他司机少，五千多元。他是河北邯郸人，02年来到北京，租房子住，有个孩子在念高二，每月的经济压力也很大。
但他不生气，没有那么大的怒火，“生气了没用，我也不愿意为了几千块钱耗费时间去打官司。而且易到要是没钱，打官司不还是没钱吗？要是真倒了，我的钱就更要不回了。”
他已经提现提了两个多月，尝试了几乎所有网络上流传的所谓提现技巧：易到提供的提现时间是工作日的10点-15点，他尝试了10点整点、10点过1分、过1秒提现——失败；10点提现人多，下午提现的人就少了，2点50分再提现——失败；提现前半小时车主端解绑并重新安装APP再登录——失败；客服建议他提现提整数，1500元、2000元、4000元——还是失败，他终于急了，问客服“你还让我怎么着？”
李师傅尝试了几十次，只成功了1次，跟抽奖似的。周一（4月17日）早上，我告诉他某个群里有司机成功提现八千的，他忍不住感叹，“太幸运了。”
李师傅有一套自己的逻辑，他觉得这事就像摇奖池，资金就这么多，谁摇到算谁的，易到也不能一点都不让司机提不出来，如果全提不出来，这就是易到的问题，但凡有人能提出来，至少它能说这不是它的问题。
维权群里一位易到司机说道，“广州好多订单，就是没有司机接单，谁敢去赌？”但李师傅比较宽容，要是易到之后没有提现困难，他觉得用易到拉单挺好的，他给了三个理由，“在易到赚的钱多，易到可以自主选单，易到有很多远距离、机场的大单。”
我和他一路走到地铁安检口，他穿着军绿色的T恤，腰间军绿色的小挎包几乎要和衣服融为一体，不仔细看发现不了，但他依然解下挎包，等待传送带将挎包缓缓送入检查。
“起义者”石头师傅：“如果要上法院起诉，我会牵头”
我周一（4月17日）再去易到总部，这一次用了一个颇为江湖气的身份——讨债者。“北京易到讨债群”是石头师傅组织建立的，石头师傅建讨债群不是为了“搞事情”，他说司机是弱势群体，现场能提钱就提钱，提不出钱就让易到给大家一个正当理由，万一有什么冲突，人多一点，总还可以自我保护下。
但现实情况没有想象中那么“豪气”，碰头的只有我和石头师傅两人，虽然前一天和六七位司机约好了时间今天一起去易到总部，但最后大家还是各管各的，石头师傅觉得这可以理解，“来这里（易到总部）都是为了来提钱的，如果提钱能提出来，那当然没有任何问题，是不是一起去也无所谓。”
在易到讨债群里，谈到为什么易到会拖欠钱款，有司机分析，“易到最明白一个道理了——1、知道司机心不齐；2、知道钱不多，不会玩命；3、知道外地的不方便来。”
我陪石头师傅等在B2停车场，10点刚过，他点了提现，系统显示还在处理中，此刻他在焦急得等待着提现失败的提示，等金额全部退回到账户中，这样他才可以带着完整金额的账户截图上到大厦19层去做登记。
这一天，易到的提现流程又调整了，司机直接带上身份证和银行卡去到大厦19层登记，并提供车主端APP的账户余额截图，由易到财务统一安排公对私转账，这一次司机账号在15天内不再静默了，但这期间禁止线上提现。
现场凡是涉及司机签名和金额的地方，都需要司机按手指印，石头师傅忍不住笑道，“跟卖身似的。”
石头师傅已经打算好了，如果15天之后，钱依旧没有到账，他会牵头司机们一起找个律师去法院集体告易到，“就算把钱给律师也不能给易到”，他会找个律师，谈好价格，同意起诉的司机就签个字，然后每个司机按比例支付费用。
即使最后提现成功了，石头师傅说自己也不会再开易到了，内部员工告诉他一个也开易到的哥们，让他“别拉了”。
更重要的是，石头师傅现在“没法相信易到”，他嗤笑了一声，官方说提不了现是因为数据对接，“这个说法就不可能”。
“目前易到正在与国家有关部门监管信息交互平台进行数据对接，在此过程中，系统或会出现短暂性不稳定情况，对部分系统功能或有小幅影响。在对接工作完成之后，系统将恢复稳定。”
易到几乎同样的声明内容出现在了1月9日、2月24日，和最近的4月12日。时隔三个月，所谓的“数据对接”依然还在继续，但提不出钱的情况，却愈演愈烈。
周航今日发布声明控诉乐视挪用易到13亿资金，随后乐视回应从未挪用过易到任何资金，而且已投入近40亿元资金及大量资源支持易到发展，戏剧化的事件走势也在一个个易到维权群里传播，隔了一会，一个司机回道，“不管说什么，我的钱提不出来是事实。”
