你可能不知道这个名字，但一定听过他的声音。
有人管他叫“英国赵忠祥”，因为他在 BBC 出品的 100 多部自然类纪录片里，当了 60 年主持人。
《冰冻星球》《地球脉动》《生命》《猎捕》，还有最近豆瓣 9.9 的《蓝色星球 2》…… 都是他。
从黑白片到 4K 高清，他就是电视史本人。
奥巴马都是他的迷弟。
但看过这些片就会知道，爱登堡爵士可不只是等片子拍完以后念念旁白那么简单。
这些纪录片，不管天上飞的、地下跑的、水里游的，很多都是他亲自策划出品。
绝大部分片子里，我们都能看到他亲临沙漠、雨林、草原，来到动物们身边，跟它们唠嗑，问问松鼠最近伙食如何，北极熊有没有追到喜欢的企鹅之类。
1979 年《生命的进化》封面上这只青蛙，就是他在巴拿马的雨林里拍的。
他曾在伸手不见五指、连摄像机都看不见在哪的夜里，坐在无侧门越野车内，伴着狮吼说旁白。红外线摄像头下，草丛中的两头狮子，离他只有几步远；
在巨大黑暗的蝙蝠洞内，踩着一堆蝙蝠屎爬到洞顶，被一只蝙蝠迎面脸咚；
还匍匐在四周都是腐烂海藻的海滩上装尸体；扒过火山口；跟一只巨型海狮单打独斗；潜到大堡礁最深处 ……
纪录片拍了 60 年，地球上已经不存在老爷子没去过的地方了。
即使有过这么多危险，你看他跟动物们的交流，依旧爱意满满。
别说是蚂蚁蜈蚣，连鳄鱼棕熊都没在怕的。
最可爱的是《冰冻星球》里他解说到一半，一只企鹅路过停下来跟他对视，萌死辣！
你问他这么老了怎么还干得动？还不退休？
2008 年，大卫 · 爱登堡曾想过半隐退一段时间。
那年他 82 岁，刚刚为 BBC 制作完成第五个系列。
这套系列囊括了地球上 4000 多种的生物：哺乳类、鸟类、冷血动物、植物类等等等等，就像一部视频百科全书，花了老爷子 30 年时间才拍完。
BBC 旗下的《Radio Times》杂志曾把这个系列叫做：大卫 · 爱登堡的“最终章”。他们觉得，老爷子年纪那么大，也该休息了 ……
没想到他在家里还没待满一年，又出发了。
吸引他重新出山的，是一个无法拒绝的项目 —— 拍化石。
他说自己拍了 30 多年活的动物植物，唯独没见过生命起源时，最初的样子。
我们一直从生命的第二章开始拍起，我想回到过去，展示万物初生时的样子。
拍化石，听起来好无聊 ……
但 BBC 团队总是有办法化腐朽为神奇。他们用计算机扫描化石，根据科学依据绘成 3D 图像，加入特技，让这些最古老的生物，钻出岩石“活”过来。
看到了这种“复活”灭绝生物的技术，老爷子更停不下来了。
很快，他开始拍摄另一种想了很久的动物 ——
翼龙。
在 2011 年的《飞行巨兽 3D》（Flying Monsters）里，摄制组不光像上回一样复活了 2 亿年前的翼龙；
片子的高潮，我们还能看到一组长达 10 分钟的震撼镜头：大卫 · 爱登堡坐在滑翔机飞里解说，飞机旁边尾随着一只巨型翼龙。
当然，翼龙是后期加上的特效，但开滑翔机的老爷子，却是真真实实的。
为了更直观展示这种翅膀张开长达 10 米，地球上出现过的最大飞行生物，大卫 · 爱登堡先提出自己 neng 个滑翔翼上天，跟翼龙作对比。
老爷子原本想坐的滑翔翼 ↑（图片来自网络）
保险公司立马拒绝：不行，主持人会把腿摔断的，他的腿脚已经不灵光了。
但老爷子坚持要上天，最后双方才妥协到由他开普通的滑翔机。
即使是用滑翔机，拍这组镜头同样很危险。
一方面，跟拍的直升机上架着极重的 3D 摄像机，不好操控；另一方面，还有相当一部分镜头，需要滑翔机和直升机靠很近拍摄，稍不留意就有可能发生事故。
但所有的艰难，在看到成片的一瞬间，值了。
在大卫 · 爱登堡看来，这是为拍摄野生动物增加了一个全新的诠释维度。
有了新技术加持，早该退休的老爷子反而比以前更忙了。
他跟团队去了位于太平洋中心，与世隔绝、四边不靠的加拉帕戈斯岛，用 3D 摄影机纪录下了地球上最后一只平塔岛象龟“孤独的乔治”，生前的最后一次出镜（他们拍完两星期后，乔治就去世了）；
《加拉帕戈斯》3D
他跑去零下 90 度的南北极，用能在极端低温下工作的特殊摄影机，拍了《冰冻星球》；
还坐上最先进的潜艇，去到了大堡礁从未被探索过的最深处。
《老爵爷的大堡礁之旅》
86 岁，大卫 · 爱登堡又解锁了一项新技能 ——
当演员。
《爱登堡的博物馆奇妙夜》不像是纪录片，反而更像一部有情节的电影。
BBC 团队用 CGI 复活了英国自然历史博物馆里灭绝的古生物，还让恐龙、剑齿虎、非洲巨蟒、渡渡鸟跟他互动。
拍摄部分花了 15 天，老爷子吃了不少苦。
一方面，博物馆白天要对外开放，只能晚上拍通宵。
那两个星期里，他们作息颠倒，傍晚 6 点拍到早上 6 点，凌晨两点是午饭时间，每天早上 6 点回家再睡上一整个白天。
另一方面，主持了一辈子的大卫 · 爱登堡，面对真实的动物向来滔滔不绝，可这次的“动物”，都是后期用特效加上的。
现场拍摄时，他必须对着空气自己开脑洞做表情，这对他来说有些吃力。
“我不是个演员，那并非我的强项，我希望演技还过得去”。
表演对象有时候是工作人员的蓝手
岂止“过得去”，这演技可以说是相当自然了。
假装被咬
假装受惊
《爱登堡的博物馆奇妙夜》获得了业界最高荣誉之一，英国电影学院颁发的特殊纪录片奖。
现在，91 岁的老爷子又迷上了 VR。
据 BBC 制片人安东尼 · 格芬透露，接下来两部片，大卫 · 爱登堡将会尝试用 VR 来制作。
对于能把大自然更好呈现给观众的新技术，他永远好奇心旺盛。
在职业生涯的前 50 年，大卫 · 爱登堡致力于将那些没被记录下来的大自然生物，呈献给观众。
1954 年，28 岁的他刚进 BBC 工作不久，就参与拍摄了第一部自然历史纪录片《动物园探奇》。
片子里出现的食蚁兽、穿山甲，都是那时从来没有在电视电影上出现过的新奇动物。
这部片的终极任务是印度尼西亚科莫多岛上的巨型蜥蜴。
他们在海上航行了一周，来到岛上，设下陷阱，终于拍到了第一只科莫多巨蜥的影像。
有点蠢萌
接下来，第一次从黑白转为彩色、第一次水下拍摄、第一次微距、第一次慢镜头、第一次定时拍摄 ……
说大卫 · 爱登堡让我们重新认识了大自然，一点也不夸张。
在他看来，随着时间流逝，我们有了越来越高级的装备、更长焦的镜头、更精细的工具。
但最终，值得纪念的镜头，总是来源于一台摄像机、摄像机背后的人、以及他对大自然深刻的理解。
带着感情拍出来的画面，才是最美的。
所以如今让他继续站到镜头前的驱动力，更多是他对自然的热爱，以及对这些美丽又脆弱的生命，即将消逝的担忧。
现在，大卫 · 爱登堡会在每部作品的结尾处，表达这种担忧。
他总是心心念念用最好的技术、最高级的设备来展示大自然的美，不就是为了把自己的理念传递下去。
除了大卫 · 爱登堡，BBC 还有一群这样的人。
很多工作人员，摄影师、顾问、导演，年纪也都不轻了，他们克服各种困难，不惜一切代价，为我们展示着这颗最丰富、最复杂、最美丽的地球。
只有真正热爱这个世界，才会这么豁得出去吧。
最后，送上一支 BBC 在去年大卫 · 爱登堡 90 大寿时制作的 MV，集合了他 60 年来走遍的每一处地方。
感谢大卫 · 爱登堡，感谢这些伟大的人们。
想看文章里提到的那些纪录片，B 站就有。
