每年十月中旬至四月中旬，迫于密集的雨雪天气，阿巴诺小径封闭长达半年之久。格鲁吉亚山区的牧羊人总会踩着时限，带着数量惊人的羊只，由图赛蒂山脉向南迁徙到至卡赫季平原。来自新西兰的摄影师阿莫斯查普尔（Amos Chapple）在不久前加入了由6位牧羊人和1200头绵羊组成的远征队伍，为我们带来了这篇图文并茂的高山历险记。
图赛蒂山脉的秋天来的特别早，羊群们曾在这里度过整个夏天，享受鲜美的牧草，但眼下，牧羊人不得不考虑将羊只集中起来，前往另一个地方过冬。
几位年轻的牧羊人将用三天的时间，赶着羊群穿越岌岌可危的高山与幽谷，前往平原的安全地带。
领头牧羊人名叫苏克汉吉格迪兹（Sulkhan Gigoidze），今年29岁，早几年，他从技术学院辍学，选择了这份与高山和羊群为伍的职业，“我不想跟太多人打交道”，他解释说。
此行中最艰巨的挑战便是海拔2826米的阿巴诺小径，牧羊人将会用整整一天的时间在崎岖不平的山间缝隙里行走，绕过溪流与高山湖泊，一路上还要特别注意躲避悬崖上掉落的石头。
这次远征对于团队里某个成员而言是一场新奇而梦幻的冒险。它就是格尔吉克（Georgik），一头三个月大的牧羊犬，它在嗷嗷待哺的时候被自己的母亲抛弃，现在成了这些年轻牧羊人的宠儿。
格鲁吉亚牧羊犬是一个古老而彪悍的犬种，它们的职责是维护队列行进秩序，保护羊群免遭山狼袭击。
这些牧羊犬的毛色、体型与绵羊十分接近，看样子是生来如此。外表上的欺骗性不仅对于人，对于狼也同样起作用，它们是羊群迁徙过程中的安全保证，至少山狼会因此感到迷惑，不敢轻易穿过防线对羊群发起进攻。
道特查克瑞利（Dato Chkhareuli）驱赶着数只走上岔路的绵羊，在他的面前是蜿蜒如蛇的山路。
在地势平缓处，男人们歇息片刻，享用午餐。他们的食品袋里装满了加了盐的绵羊奶酪、面包以及罐头沙丁鱼……
还有一种叫做“查查”（Chacha）的白兰地，其口感独特，使用葡萄酒酿造剩余的果皮果肉的残渣作为原料再度酿造、蒸馏得来，深受格鲁吉亚人的喜爱。大伙儿每人都喝了三杯。牧羊人在咽下美酒的同时，也没有忘记用祝酒辞向高山、树林、朋友和客人捎去敬意，尤其是一位已故的朋友，最近就是穿越阿巴诺小径的途中遇难的。
阿巴诺小径素有“全世界最危险的山路”之称。午饭结束，不容片刻耽搁，男人们收拾停当，继续上攀。
一辆卡车载着失事车辆的残骸经过，领队苏克汉告诉我，车辆的原主人就是他们在午餐时分提起的那位朋友。
苏克汉留在队尾，镇守着那些行动迟缓的羊只，免得它们跟不上大队。上攀的过程中，先是雨点后是冰雹块落下，像是一连串的霰弹打在人和羊的身上。
母羊在羊群中占85%之多，它们是图赛蒂当地的羊种，肉质肥嫩、充满弹性，后腿上摇摇晃晃的肥肉是它们的标志，在本地市场上售价为60美金一头。但缺点是羊毛粗糙，不值几个钱，所以每年剪下的羊毛通常被牧羊人一把火烧掉了事。
呼啸而来的风卷过山顶，拖住了整个队伍的脚步。绵羊们无处可躲，只得齐头向前，以期尽快到达温暖的低海拔地区。
蜿蜒的山路最终与山脊汇合，我们迎来了此行中最惊心动魄的一段险路。
之前用来驱赶离群羊只的手杖，现在成了登山杖，我们的面前是一个又一个几乎垂直的陡坡。
沿着山脊下行，此时疲惫不堪的牧羊犬抽空小憩了一下。
被陡峭的山壁折磨得筋疲力尽的格尔吉克，不像样子的吠叫起来，似乎是对前方的危险表示惊惧。于是牧羊人抱着它走完了最难走的几段路。
一段相对舒适的山间路。但舒适只是暂时的，从这里开始，羊群和牧羊人不得不开始与时间赛跑，力争在天黑前离开寒冷的高海拔区。
越过树带界限，羊群在滚石坡上顿挫着缓缓前行。
最后一缕阳光即将消失，羊群有气无力的奔向行程的终点。12小时无休止的跋涉总算告一段落，苏克汉点算着羊只的数量，发现一共有八头缺失，相较于1200头的总数，这点损失仍在正常范围内。
羊只离群，有的是因为受伤，有的则是因为力竭，跟不上大队，它们的最终宿命是被狼群捕获，或者被本地村民掳去宰杀。
今晚的营地是一个临时搭建的简易帐篷。因为木柴太潮的缘故，我们花了很长时间才把营火生起来。
男人们刻不容缓的烤干了衣物，之后在无数杯渣酿白兰地的帮助下，蜷曲着进入梦乡。格尔吉克仗着自己年幼，硬是钻进了道特的睡袋中。
第三天，如期抵达山下的平原，大伙儿除掉厚重的衣物，露出了棉袍底下的T恤。
重返文明世界的第一件紧要之事，对于这帮人来说，就是冲进村庄的小馆，痛饮一瓶冰镇啤酒。
告别高山，羊群们有一周的时间享受温润平原上的牧草，之后它们将再度出发，前往200公里外格鲁吉亚与阿塞拜疆边境附近的草场过冬。
远征的痛苦记忆似乎已经隔得十分遥远了，格尔吉克的脚步一天比一天轻盈灵活。用不了多久，它就会尝到在图赛蒂山脉往返穿行的滋味，当秋季下山的坡度变成春季上山的坡度时，摆在面前的又将会是怎样一番艰难险阻。无论如何，几个月后的它势必会长成一条壮硕的成年牧羊犬，再也不可能潜入牧羊人的睡袋蹭暖，更不要指望得到宠物级的怜惜呵护了。
