没什么新闻的日子,咱们写着写《NBA最前线》暑期特别节目——超星们中国行访谈的系列节目。写过了哈登和韦德,还剩下史蒂芬·库里。这个采访,是两周多以前做的了,当时自由球员市场还没开放,还没人知道杜兰特锁死了去篮网,以及莱昂纳德暗度陈仓去快船。所以你光看访谈内容,算不上新闻,只能算旧闻。可我写过好多次,面对面访谈的真正魅力,不是让对方说新闻,往往对方也不愿此时吐露真正的想法,而是在言谈举止,字里行间,让你去品味他的个性和人格。
要是站在这个角度上,2019年夏天的库里,又让我看见了他更多的一面。
这不是库里第一次上《NBA最前线》。要是我没记错,应该至少是第四次了。前三次采访,我都参与了。最早是他第一次拿了冠军之后,我和于桑在上海做的采访(上图)。前年是在沈阳,我和张曼源做的采访。当时库里带了NBA总冠军的金杯一起来,采访的时候就摆在边上;去年是我和于桑在武汉,2打2,我们俩对库里和他爸爸戴尔·库里,也是刚拿完冠军。说起库里家的篮球DNA,一家里俩儿子都打NBA,爷俩儿那种自豪感喷薄而出。所以我一算,这回是我参与的,库里头一次丢了冠军之后,来上《NBA最前线》。
在中国行半个月之前,库里刚刚在总决赛上败北,没能完成三连冠。败北,还不是一般的败北,是无以复加的惨烈。除了他自己,勇士三叉戟的另外两位都遭遇毁灭性的伤病。当时,还不知道杜兰特走不走,但反正下赛季是打不了了;克莱前交叉韧带撕裂,至少要到2月之后才能复出,前景未明。勇士一下从天赋级别超越任何人的球队,变成了库里的单核球队。以目前的阵容,能不能进季后赛都不好说。
这应该是自勇士建立王朝以来,库里身为领袖,面对过的最艰难的时刻。他的情绪怎么样?他的意志怎么样?他感受到压力了吗?他会表达沮丧和沉重吗?这是我在走进采访室那一刻最想知道,最想观察的。因此,当库里出现,我们互道寒暄,我一直在注视着他。我注意他的每一个表情和语气,试图从里面发现什么不同。
结果,你猜有什么不同?
完全,没有。
轻松,惬意,谈笑风生,该说说,该乐乐。哪怕是说到下赛季有多困难的时候,也是大笑,说:“哎呀,这就是我要面对的呀”。这么说吧,如果编辑把今年的镜头剪出来,和前几年做个对照,模糊掉时间,你根本看不出来哪段是今年拍的,哪段是前年拍的,情绪完全看不出来有区别。如果你想象着,像从库里的情绪里寻找一些落寞,甚至是悲伤,根本不可能。
这让我想起,我们访谈的开始。我们是从一张照片开始的。那是一张很著名的照片,拍摄时间是在总决赛第六战结束之后一个小时左右。库里一家人,和他的朋友们,在刚刚完成了历史使命的奥克兰甲骨文球馆里合影。你可以仔细审视这张照片——这是一张在浓烈的历史感和刚刚输掉总决赛的情绪笼罩下的照片。照片上有不少朋友是神色冷峻的,他的爸爸妈妈,还有弟弟塞斯·库里,虽然也带着淡淡笑容,但明显是克制的。照片上笑的最开心的人,就是库里自己。他在最中央,已经换上了白色西装,面对镜头,开怀大笑,以至身体有轻微的后仰。这让他在这张照片里极其突出,与众不同。