当布登霍尔泽拿到一个在比利时出生、法国长大并且打过街头篮球赛事的孩子的录像带时,“眼睛和眼前的天都亮了”。当时年仅19岁的托尼·帕克懵懵懂懂地接到了来自美国德克萨斯的邮件,即使到了圣安东尼奥,还是会因为时差和紧张不安的原因无法入睡,但当他站上试训的场地,施展当时的十八般武艺给马刺的制服组看了一遍,布登霍尔泽觉得自己看录像带时高兴得有点早,“因为看到真人训练才应该真的高兴,因为我们捡到了一个大宝贝啊!”
但别高兴得太早,他们还有个脾气暴躁的主教练,就像惊悚片里的反派军官,或者漫画中永远藏在黑暗里露出白化病般脸庞的阴恻恻的生化专家。他没那么多耐心给年轻人机会,一旦谁犯了错误,劈头盖脸就是一顿喝骂。帕克就像法国跑车一样的脚步和没有安装刹车装置的大脑彻底让波波维奇抓狂了,他恨不得每场比赛每次暂停都会盯着帕克破口大骂,所用肮脏词汇以及波及到的帕克的亲属,实在数不胜数。
以至于若干年后取得个人第二个、球队第三个总冠军,帕克仍然会在训练时心有余悸,隔一段便会贱兮兮地凑到波波维奇跟前问:“教练,你看我什么地方有问题?”到最后波波维奇实在烦到崩溃,一看帕克哀怨的眼神便脱口而出:“滚!你做得都对,都是最好了!滚远点儿,别来烦我!”
从一开始到这样的状态究竟经历了什么,帕克自己很清楚。打到2003年自己第一个总冠军的时候,他还是风驰电掣范儿外加抽风神经刀,突破让他成了全联盟在内线得分最多的控卫,场均5.3次助攻却还有2.4次失误,几乎很少中远距离投篮,命中率却根本无法超过45%,就连敦厚的把波波维奇当作圣人一样崇拜的圣安东尼奥球迷也不禁发问:“难道有什么东西是我们都看明白了,但教练却没看明白?”
于是2003年夺冠之后自由人转会市场大门未开之前,总决赛双雄马刺和篮网的当家控卫被摆在风口浪尖,大师级别的基德和争议极大的帕克一旦换了东家,后面的局面究竟如何完全难以预料。如果是约什·霍华德或者本·华莱士式的交易,几乎和废掉一个球员没有任何区别,但在不低估帕克未来和基德当年巅峰期状态的前提下,交易做成的颠覆影响一定会让马刺和篮网以及整个联盟感受到震动,很多故事都会改变写法。日后波波维奇被问到当年此事,他棱着三角眼看记者:“现在让我说,俩我都要。有基德有帕克总冠军至少有机会多得几个,现在球队接替帕克的是约瑟夫,你有兴趣聊聊他么?”
如你所知,那时的交易偏偏没有成功,无论事出何因,总之帕克直到上赛季依然是圣城一员。和他轻快打法所不相称的,是他踏实提高自己的态度。他的职业生涯可以分成六个阶段: