文/快哉风
他是一个天才的数学家，也是美国历史上鼎鼎大名的恐怖分子，联邦调查局（FBI）历史上耗时最长和花费最昂贵的抓捕罪犯。
图：特德，美国最难抓的罪犯
“炸弹客”特德·卡钦斯基（Ted Kaczynski）。
一、
特德1942年出生在芝加哥伊利诺伊州的一个波兰裔中产家庭，从小就显示了超群的数学才能，一直是班上最聪明的孩子。在五年级时，他的智商测试就高达167。这是什么概念呢？130属于高智商人群，只有1%的人智商在140分以上，比尔·盖茨和斯蒂芬·霍金的智商是160。
图：少年时期的特德
图：青年时期的特德
如同很多天才儿童一样，特德的少年时代并不那么快乐：他和同龄人格格不入，受到排挤，性格安静、害羞。16岁时他就被哈佛大学录取，在密歇根大学读完博士，25岁被加州大学伯克利分校聘为该校历史上最年轻的助教。
图：1967年在加州大学伯克利分校任教的特德
对这个长相帅气的数学天才，很多人赞誉：他是美国最天才的十个人之一，可能会成为最成功的数学家。
但是，天才的世界你根本不懂。
只做了大学老师一年半后，特德突然辞职。
二、
1971年，特德搬到了蒙大拿州林肯县的荒郊野外，在深山老林处自建了一个木屋，过着自给自足的生活。小木屋很简陋，只有10平方大，没有水没有电，更没有任何现代化的设施。
图：特德和他的木屋
他学会了独自生存的一切技能，比如有机农业、鉴别食用植物、种植胡萝卜、打猎、弓钻取火和其他原始技术。屋外的一条小溪，是他喝水和洗澡的地方。偶尔，他骑一辆旧自行车去镇上，到当地图书馆看书。
图：深山老林的木屋
为什么特德要放弃都市生活选择隐居深山？因为他越来越反感这个社会，曾写信告诉家人：技术进步在不久的将来会给人类带来灾难性的后果，因此，他不能作为数学家来促进这一过程。
图：特德居住的地方遍布原始森林
他希望远离喧嚣，到户外求得内心的平静。
但是，特德的隐居生活几年后就受到了打扰：房地产的拓展，机器砍伐树木，森林上空的飞机。他尤其痛恨噪音，曾多次用猎枪徒劳的射击天上的飞机，还破坏过工人的机器，游客的雪橇车，甚至邻居爱叫的狗也被他毒死。
图：特德最恨的飞机
他喜欢户外，但认为户外被“污染”了，他说：“我仍然喜欢它。我想这与母亲爱一个残废的孩子是一样的。这是一种充满悲伤的爱。”
有一天，他从小屋出外徒步旅行两天，当他回来时发现最喜欢的地方铺了一条路。他回忆道：“你无法想象我有多难过。从那时起，我决定复仇。”
一个隐居数学家对工业社会的复仇。不过，他不是用公式，而是用炸弹。
三、
1978年至1995年，十八年间特德向全国各地的人发送了24颗邮件炸弹。
特德发出的每个炸弹设备都是手工制作、独一无二的。装置是由随时可见的废弃物品制成，通常是木头，炸弹里没有任何商业标签。火药是自制的，电池是撕了皮的，电线是几股合起来的，所有零部件没有任何指纹和DNA信息。
图：FBI复制的特德一枚炸弹
第一个邮件炸弹，目标是伊利诺伊州西北大学的克里斯特教授。当时，这个写有发件人是克里斯特的包裹，由于收件人地址不明，被“退还”给克里斯特。克里斯特很警惕，联系了校园警察。警察打开包裹时爆炸，左手被炸伤。
第二个邮件炸弹也是寄给了西北大学的一个研究生，他被轻微炸伤。
第三个炸弹，则惊动了全国，因为这次的目标是美国航空公司的一次航班。飞行途中，机舱开始冒起浓烟，吓坏了乘客，但炸弹没有爆炸成功。这是一个精心设计的炸弹：装有气压计的触发器，一旦它达到巡航高度就会爆炸。
图：警方的百万悬赏通缉令
针对航班的爆炸属于重大恐怖活动，因此FBI立刻介入，开启了史上最长的追捕。FBI成立了专门的行动小组，将嫌犯称为“UNABOM”（大学和航空公司的首字母缩写），媒体则称之为“校航炸弹客”。
特德继续从深山木屋发出炸弹，范围遍及伊利诺伊州、加州、田纳西州、犹他州、康涅狄格州、密歇根州、新泽西州和华盛顿。目标中有学者、企业家、高管、电脑商店老板和学生。炸弹共造成3人死亡，23人受伤，许多人致残并失去手指、四肢和眼睛。
图：警方公布的嫌犯画像
FBI的悬赏奖金一路飙升，最后高达100万美元，但找不到任何线索，特德一直逍遥法外。
四、
特德的反侦查水平极高，除了炸弹毫无破绽，他的行踪也很谨慎，出门必戴墨镜、穿风衣、留胡子，就算被监控拍下也没多少价值。
图：根据此案改编的当红美剧《追缉炸弹客》剧照
在特德随机杀人的误导下，FBI认为他们正在寻找一名蓝领机械师或一位手艺很高的工人，警察怀疑嫌犯是一个心怀不满的前航空公司员工，为此他们浪费了无数追查的人力和金钱。
1995年，一筹莫展的美国警察收到了意外礼物：“炸弹客”给《纽约时报》和《华盛顿邮报》主动寄来了一本35000字、78页的论文手稿，标题为《工业社会及其未来》。
图：特德在林肯县的邮箱
论文的大意是：工业革命及其后果对人类来说是一场灾难，由于技术的进步，大多数人把时间花在无用的娱乐和追求上，而迷失了自我。希望人们抛弃工业技术，贴近大自然。
论文里还有一个声明：如果报纸没有公布这篇论文，他将会继续发送炸弹。
美国司法部长和FBI同意了他的要求，这篇论文被《华盛顿邮报》刊登，引起了一时轰动。文章被认为是一篇对工业技术的革命宣言，很多学者和教授很支持，“这是天才的作品，至少是深刻的，并且非常理智，具有令人担忧的说服力。”
图：《华盛顿邮报》发表的特德论文
论文发布后，“炸弹客”名闻全美，FBI每天能接到一千多个报案电话，但都毫无用处——直到一个人拿起了电话。
五、
特德的弟弟大卫，和他感情一直很好，两人直到80年代还保持着通信。当读到这份宣言后，大卫惊讶的发现很多观点和词汇和哥哥的话几乎一致，经过痛苦的选择，他向警方举报了哥哥，条件是不能伤害哥哥。
图：青年时代的大卫和特德（右）
图：大卫面对媒体，拭泪的是他和特德的母亲
1996年4月3日，FBI特工在特德的小屋里逮捕了他，搜查小屋后发现了一个组装完毕的炸弹，4万页手写日记页面，其中包括炸弹制造实验等内容。木屋里还有人类学、历史、冶金和化学方面的书籍。
图：特德的简陋小屋
律师建议特德以精神疾病为借口，因为“没有理智的人愿意在他简陋的木屋中度过25年的蒙大拿州残酷冬天。”如果特德有精神病，可以免除死刑和减罪，但遭到特德的拒绝，因为他不想让公众认为他的观点是一个疯子的观点。
图：被捕后的特德
最后，特德与检方达成了认罪协议，于1998年1月22日对13项指控表示认罪，换来了终身监禁，永远不得假释。
在过去的21年里，特德一直被关押在科罗拉多州一个戒备森严的监狱，在狱中他出版了两本书，继续坚持他的观点。
图：特德的一生
对于喜欢户外生活的特德来说，最大的遗憾是：监狱虽然坐落于落基山脉，但他只能透过单人牢房的天窗窥见一点点自然的景色。
参考资料：维基百科、《愤怒的囚徒》、《一个失望的数学家，如何演变成无政府主义者》
