文 | 木笔客
要不是看到一些奇怪的热搜，我都不知道跑男第七季开播的消息。
开播了七季，走过了五年，经历改名、换MC等风波，跑男已然成为一个老牌综艺的代表。但如今，这块吸金的金字招牌亦面临着逐渐平淡的命运。早就没有当初万人空巷的声势。
点开第一期，正能量的主题，气氛满满的情怀，欢迎新人的寒暄，一切都很好，就是没有让人看下去的欲望。
想起以前读书的时候，和朋友一起下饭看跑男，总是笑得很开心。如今看着一些画面，却总有种难忍的尴尬感，就算是2倍速都拯救不了我想快进的冲动。
哦对了，听说第一期最大的讨论度，是AB的脸究竟有没有崩。
不由想到一句话：世界的崩塌，从来不是轰隆一响，而是唏嘘一声。
但在跑男逐渐崩塌的世界里，我恐怕会毫不犹豫地为他填一铲子土。
曾经，跑男算是国内室外明星综艺的一个标杆。当年的蓝台两大台柱，好声音和跑男正值辉煌期。引进国外综艺本土化的模式就此开启，走在时代的前沿的跑男，自然也收获着属于它的荣光。
一时间，全国商店里都开始售卖撕名牌、指压板等游戏道具。几个MC也从二三线直接跃升成为高国民度的明星。每个宣传的影视文娱项目都想上跑男增加曝光。
而跑男到了如今不尴不尬的地步，也非一日而成。
首先是MC的大换血。综艺节目里，MC配置，尤其是常驻MC会形成良好的氛围和互动，也就是很多人常说的“团魂”。
这种“团魂”给予了节目粉丝最长时间的陪伴，也是许多人看节目的初心和情怀。许多节目组都会适时在游戏里加一些彩蛋和设计，给予一些老MC特殊的专属梗，塑造情怀感。
但再好看的综艺节目，也需要创新玩法，制作看点，来挽回审美疲劳的老观众和吸引感兴趣的新观众。同样的MC身上的梗终归是有限的，两两之间能玩出的新意也终有用尽的一天。所以许多节目都会慢慢引进一些新鲜血液，比如设计飞行嘉宾，让新人和老人之间碰撞出火花，或者偶尔更换一两个人。
跑男的人员流动可以说每一季都有更新，但大体稳定。第七季近乎大换血的人员配置，引起了很多老粉的抗议，而新加入的MC又多是小鲜肉和新面孔，在话题度上很难吸引到新观众去关注。这个行为可以说是一次釜底抽薪式改革，但谁知道是不是将他往凉凉的边缘推了一大步呢？
跑男节目的“团魂”一直备受质疑。很多人嘲讽跑男伐木累是虚假兄弟情。
暂时不揣测他们真实的私下关系，在我看来，这种观感，更多来自于节目氛围的不当设计。过头的配乐、字幕渲染不仅不能达到综艺效果，反而常给人虚假刻意感。
举个例子，关晓彤被吐槽的一段解一元二次方程的片段，被配上神探夏洛克的音乐和特效，让观众简直一脸黑人问号。
节目对CP的设计则更显夸张。从第一季开始，这种在节目里用剪辑和特效塑造CP的方式就没有停过，各种粉红泡泡，各种慢镜头特写。到迪丽热巴和鹿晗的“陆地”CP更达到巅峰，直接引起了粉圈血雨腥风一般的厮杀。节目的话题量是上去了，但大家普遍已经有这么一个共识——
“都是节目效果。”
这种对氛围的过分营造和MC实际幕后的关系形成了明显的不对称感，久而久之，越来越多观众开始感觉到这种“演”的痕迹，自然不再代入情感。
这一点，跑男和《明星大侦探》、《极限挑战》等综艺比起来真的差了很多。看看这两个综艺的粉丝对“团魂”的呼声和情感，才真的让人体会到什么叫真情实感。
最后，跑男的尴尬境地也是如今室外综艺的普遍遭遇。老牌如《极限挑战》今年在经历MC大换血之后亦有一蹶不振的态势。这种室外明星玩游戏PK的综艺，陪伴了观众多年，如今也面临着审美疲劳。
一方面，短综艺正在不断增长，吸引着人们的注意力。在这个看剧都要倍速的快节奏年代，20-30分钟的短综艺开始更受人们的欢迎。更不用说各大平台都在布局的微综艺，更将时间缩短到10分钟左右，走的就是短平快的下饭路线。
另一方面，制作精良，更具深度的慢综艺、文化综艺也成为当下的新宠。在同类长度的综艺里，观众开始倾向于一些走心、有内涵的专业内容。
在如今的综艺大战里，新鲜的形式不断冒出，争夺着观众宝贵的时间。当下热门的几档综艺，皆采取棚内点评+室外拍摄的展现方式，效果很好。相比起来，以跑男为代表的室外明星互动综艺，带着难以转型的枷锁，不免显出了疲态。
有时候，一个节目与其狼狈地走向末路，不如就停留在观众的回忆里。不过，对电视台和制作方来说，开发不出新的王牌节目，便只能抱着一棵老的摇钱树，做一些竭泽而渔的事情了。
转载请在评论区留言，获得授权！
转载时，须注明作者、出处和微信号。
